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אחרי בית הסוהר

עפרה גרינברג*1 

תקציר. פּרדה של אנתרופולוג מקהילת נחקריו עשויה להיות תהליך ארוך ומורכב. 
בדרך כלל היא מתרחשת בשלבים, ויש שהיא לא מסתיימת לעולם. המאמר מציג 
דוגמה למקרה מהסוג השני. שנים לאחר שהסתיים המחקר על בית הסוהר לנשים - 
שנערך בשיטת התצפית המשתתפת והתפרסם במסגרות שונות - נוצר קשר מפתיע 
עם אסירות לשעבר והביא לטפטוף מידע על אירועים שהתרחשו בשנים שאחרי. 
מידע זה האיר באור חדש את העבר הרחוק ועורר שאלות על התובנות שהתקבלו 
ועל הפרשנות שניתנה בזמנו למשמעותם של האירועים. תהליך זה מעורר תהיות 

בדבר הפּרדה משדה המחקר וגבולותיו של השדה בזמן ובמרחב.

מבוא

מה קורה כשמסתיימת עבודת השדה? האם החוקר עצוב או שמח? איך עובר עליו תהליך הפּרדה? 
האם הוא שומר על קשר עם אנשים ונשים מהקהילה הנחקרת? כיצד מושפעת כתיבתו מהקשר או 
מהיעדרו? מעט עדויות יש לנו על שלב הפּרדה, אם משום שהיא נתפסת כלא רלוונטית למחקר, 
ואם משום שהיא נחווית כאישית מדי. בהר )Behar, 2003( אומרת שהכתיבה האתנוגרפית מבטאת 
את הזמן והמציאות שאבדו; היא משמרת את החולף, וכך מסווה את כאב הפּרדה וממזערת את 
האובדן. שוקד )Shokeid, 2007( מרחיב תמה זו וטוען שהאובדן כולל גם את ניסיונו, זיכרונותיו 
ורגשותיו של החוקר, שאותם הוא מעלה על הכתב. פניה הרבות של הפּרדה - הכאב הכרוך בה, 
על  לשמור  והניסיון  הרצון  השדה,  עזיבת  אחרי  בפועל  שקורה  מה  הננקטות,  הפּרדה  טקטיקות 
קשר - זוכים להתייחסות מועטה בלבד בספרות האנתרופולוגית.21שוקד )ibid( מעלה את הטענה 
המעניינת שהחוקר חייב לנחקריו, לקוראיו וגם לעצמו את המידע הזה. הוא רואה בשלב הסופי 
של עבודת השדה ובתקופה הראשונה שאחריה, שמתחילה עם ההתנתקות הגיאוגרפית, חלק בלתי 

נפרד מהמחקר שחשוב לא פחות מהדיווחים המקובלים על הכניסה לשדה.32

* המחלקה לסוציולוגיה ואנתרופולוגיה, המכללה האקדמית גליל מערבי
 .Serendipity in Anthropological Research התפרסמה באנגלית בספר )Greenberg, 2012( גרסה מוקדמת של מאמר זה
לנוסח הנוכחי צורף מבוא עיוני חדש. תודותיי לד"ר מיכאל פדידה שסייע לי רבות באיתור המקורות ולעורך פרופ' חיים חזן 

על העידוד.

1 ראו טרנר )Turner, 1960( וולף )Wulff, 2000(, המתארים את הצער של היום האחרון למחקר.

 2 דיון חלקי אך ממוקד בסוגיית "אחרי סיום המחקר" נמצא בקובץ מאמרים העוסק בעימות של הנחקרים עם תוצאות המחקרים 
זו שייכת כבר לעידן חדש יחסית בתולדות האנתרופולוגיה, וסיפור דומה מציג לנו בילו )1988(,     )Brettell, 1993(. תופעה 

   המתאר כיצד פרסום ספרו דרבן את בן הקהילה הנחקרת לפתח קריירה כמרפא עממי.
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דרך אחת ששימשה חוקרים שלא רצו להיפרד סופית מהשדה הייתה לשוב ולחקור בו כעבור 
כמה שנים. הם בדרך כלל ביקשו לבדוק אם חלו שינויים או התפתחויות בכיוונים חדשים. טרנבול 
)Turnbull, 1972( ושוקד )Shokeid, 2007( דיווחו על שינויים דרמטיים שחלו בקהילות נחקריהם 
)האיק בקניה, קהילת בית הכנסת ההומו–לסבי בניו יורק( ועל המציאות החדשה שמצאו בשדה, 
ואילו בירד–דייוויד )Bird-David, 2004( מספרת כיצד מחקרה החדש בקרב הניאקה שבהודו, 
שנערך עשר שנים אחרי המחקר הראשון, חיזק את ההבנה שרכשה במחקר הראשון והוסיף לה 
נדבך. הניסיון של קנה )Kenna, 1992( מעט שונה: היא מסבירה שהביקור החוזר באי היווני כעבור 
עשרים שנה אפשר לה להבין טוב יותר את המציאות החברתית שחקרה בשנות השישים ושהבינה 

בזמנו רק באופן חלקי.
הפּרדה הפיזית מהשדה היא שלב ראשון בתהליך מתמשך. כל עוד החוקר כותב על הקהילה 
כתיבת  בסיום  לראות  אפשר  ואינטלקטואלית.  נפשית  מבחינה  עמה  לשהות  ממשיך  הוא  שלו, 
האתנוגרפיה על הקהילה הנחקרת את השלב הבא של הפּרדה. כמה חוקרים, בהם מלינובסקי, עסקו 
Evans-( בכתיבה על קהילתם עוד שנים רבות לאחר שהסתיימה עבודת השדה. אוונס–פריטצ'רד
Pritchard, 1956( נפרד מהניואר רק שנים ארוכות לאחר ששהה בקרבם, כשסיים לכתוב את ספרו 
השלישי, שאף הוקדש להם. בסוף המבוא כתב: "עצוב לי שאני נאלץ להיפרד עכשיו מאנשים 
)ibid, ix(. אצל חוקרים אחדים סיום הכתיבה  שהעסיקו את מחשבותיי במשך שנים כה רבות" 
מציין גם את הפּרדה הסופית מבחינת עניינם בשדה. אחרים ודאי נזכרים, מדברים ומהרהרים על 

קהילתם גם בהמשך חייהם.
לרבים תקופת המחקר ודאי תהיה חוויה מכוננת, אם בשל סיבות חיצוניות גלויות )הכרת בן 
זוג, הזדהות רגשית ואינטלקטואלית(, ואם בשל ההיחשפות העמוקה והמלאה לחיים של אחרים. 
הייתה  רק למשך שנה, אך  זר בקרבם  "הייתי תושב   :)ibid( אוונס–פריטצ'רד  ושוב בשפתו של 
זו שנה של יחסים אינטנסיביים מאוד, ואיכות היחסים חשובה יותר מאורכם. הכרך האחרון הזה 
בטרילוגיה מוקדש להם כזיכרון להתנסות שהשפיעה מאוד על חיי". שוקד מספר לנו ששינה את 
 Shokeid,( שמו כמזכרת לשם היישוב שחקר, וכך הפכה הקהילה הנחקרת לחלק מזהותו האישית
2009(. אם הקשר בין החוקר לנחקריו הוא עמוק ומשמעותי - תנאי שמציב גירץ למחקר מוצלח 
Evans-( הרי שהפּרדה ודאי תהיה כרוכה בכאב. ובלשונו של אוונס-פריטצ'רד - )Geertz, 2010(
Pritchard, 1951, 17(: "אם כשהאנתרופולוג נפרד לשלום מהילידים, הצדדים אינם חשים בצער 

הפּרדה, הרי שהוא נכשל".
הפּרדה הפיזית אמנם נחוצה לתהליך הכתיבה, אך האם איסוף הנתונים מסתיים עמה? כשהחוקר 
בידיו,  נתונה  המחקר  או  הקשר  את  להמשיך  אם  ההחלטה  נחקריו,  מקהילת  גיאוגרפית  מרוחק 
והיוזמה להמשיך את איסוף הנתונים תבוא ממנו. אך מה קורה כשהחוקר חי בקרבת נחקריו גם 
לאחר סיום המחקר? רצף האירועים שיוצג בהמשך מתאר מצב ייחודי זה: אמנם עזבתי את שדה 
המחקר שלי, אך מאחר שהמשכתי להתגורר באותה מדינה קטנה, ישראל, שבה הוא ממוקם, הניתוק 
לא היה מוחלט. מידע כזה או אחר המשיך להגיע אליי, גם אם באקראי, והאיר מחדש את האירועים 
שהתרחשו בעבר הרחוק, ושחשבתי בזמנו שהבנתי את משמעותם. מידע זה עורר גם שאלות על 

הגדרת גבולות המחקר בזמן ובמרחב.

סוציולוגיה ישראלית טו )1( תשע“ג–2013 
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התבוננות בקהילה ממרחק הזמן, ודאי יש בה רפלקסיביות. אך אני מבקשת למקד את המחשבות 
הפירוש  תהליך  קודמות.  עובדות  מחדש  מאירות  חדשות  עובדות  כיצד  אחת:  בסוגיה  החוזרות 
עובדת  למשל  חשובים,  )אף שהם  אוטוביוגרפיים  בפרטים  אצלי מהתמקדות  נובע  לא  המחודש 

היותי אישה כמו הנחקרות שלי(, אלא מפריצתם של קולות חדשים–ישנים המחברים הווה לעבר.

סיפור המעשה

את גיבורות הסיפור שלפנינו הכרתי בזמן שהותי - לצורכי מחקר - בבית הסוהר לנשים נווה 
מעט  לא  שנוצרו  כך  המשתתפת,  התצפית  בשיטת   1974-1972 בשנים  נעשה  המחקר  תרצה. 
הביקורים  עליי  כשנאסרו  אסירות.  עם  ובעיקר  סגל  נשות  עם  משמעותיים,  מקצתם  קשרים, 
כסגורה  הזאת  התקופה  את  ראיתי   ,)]1982 ]גרינברג,  הסוהר  בית  על  ספרי  פרסום  )בעקבות 
מבחינתי בהיבט האישי. גם מהבחינה האינטלקטואלית נשאתי את עיניי לתחומי עניין חדשים. 
אותי  להעסיק  ימשיכו  האנושיות  הדמויות  והן  האנתרופולוגיות  הסוגיות  אז שהן  לא שיערתי 

ולהטריד את מנוחתי עד עצם היום הזה.
מידע שהגיע אליי, גם במקרה וגם ביוזמתי, ערער את השקפותיי על שהתרחש בבית הסוהר בזמן 
המחקר. סימני שאלה עלו, תובנות חדשות פילסו להן דרך, והאמת שהייתה כה ברורה לי לפני שנים 
התעמעמה ונעשתה חמקמקה. האם יש אמת אחת בסיפור הזה? האם אני בכלל מסוגלת לחשוף אותה? 

פרק א
1986

עשינו את דרכנו במכונית מנתניה לגליל. הדרך הייתה ארוכה, הילדים ישבו מאחורה, וחיפשנו 
הקשבנו  לה.  האזנו  לא  כלל  ישראל שבדרך  קול  של  לתחנה  הגענו  עניין.  רדיו שתספק  תכנית 
דקה, והאוזניים הזדקרו. הוזכרו שמה של הדה ובית הסוהר נווה תרצה. הידיעה חזרה גם בתכניות 

הבאות, ולכן הצלחתי להקליט אותה:

סיפור  נפץ בשליחות אש"ף.  חומר  סיפור משונה על מחבלת שבאה עם  זהו 
של מחבלת שנידונה ל–12 שנות מאסר. מחבלת שחוקריה כמעט התאהבו בה, 
לדרוש  המשפט  לאחר  לכלא  בא  בעונשה  להחמיר  שביקש  הצבאי  שהתובע 
עצמה  והיא  כאם,  לה  הייתה  הסוהר  בית  אסירה שמנהלת  מחבלת  בשלומה. 
השפיעה רבות על האווירה בכלא ועל חיי האסירות האחרות. וכשהייתה חולה, 
נציב בית הסוהר בא לבקרה וזר פרחים בידו ]...[ מחבלת שכתבה מכתבי עידוד 
לחיילינו בזמן מלחמה וסרגה להם כובעי צמר. זה סיפור על ישראלים שתיעבו 

מחבלים ואהבו אותה.

הגברתי את עוצמת הקול ורכנתי אל המכשיר לשמוע היטב. הדוברת: עדנה פאר, כתבת ותיקה 
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בקול ישראל המוכרת לי מביקוריה בנווה תרצה. היא לא הכירה אותי כי נחבאתי ברקע. הדה סיפרה 
לי עליה רבות )הכול? אינני יודעת(. בחלק הזה של השידור, שלו האזנתי, שוחחה עדנה עם אנשים 
שהכירו את הדה ושאלה לדעתם עליה, ביקשה את זיכרונותיהם וגם ביטוי לרגשותיהם. מנהלת 
הכלא הרעיפה שבחים: הדה הייתה חכמה, יפה, בעלת חוש אסתטי, אשת שיחה מרתקת. כן, הדה 
הפכה לאוהבת ישראל. אחרי שהכירה יהודים ונפגשה פה עם אנשים טובים, למדה להבין את הצד 
הישראלי והפכה לכמעט ציונית, אין לה )למנהלת( שום ספק בשינוי שהתחולל אצלה. גם בַּמַאי 
ההצגה שעלתה בנווה תרצה בהשתתפות הדה, שכעת מרצֶה באוניברסיטה, התרגש כשדיבר על 

הדה היפה, החכמה, המשכילה, הרגישה. 
בשלב זה סיפרה עדנה על הקשר שלה עם הדה. היא שמעה עליה מאשתו של יו"ר ועדת 
הכנסת בתקופת המאסר ובאה לפגוש אותה. היא הסתקרנה, המשיכה לבוא ולבקרה )ביקורים 
מיוחדים, בחדר המנהלת(, ולאט לאט התאהבה בה. הן שוחחו על כל דבר. עדנה הכירה להדה 
וגם הוא הפך לידיד והתכתב אִתה. הם "אימצו" אותה. כשהדה אושפזה בבית  את בעלה, 
החולים הדסה בירושלים, באה עדנה ולקחה אותה לביתה לביקור )ללא תיאום עם השומרים, 
הייתה  לא  "הבורחת"(.  את  לאתר  כדי  רגליה  על  הועמדה  ירושלים  ומשטרת  ידעתי,  זאת 
הייתה  עדנה  בריאות.  מסיבות  מוקדם  שחרור  ב–1974,  שוחררה  כשהדה  ממנה  מאושרת 
כמובן מעוניינת לשמור על הקשר, אך הדה ניתקה אותו זמן קצר לאחר שהגיעה לצרפת. 
לאחר כמה שנים של נתק, החליטה עדנה לאתר את עקבותיה ויצאה במסע חיפושים. את 

תוצאות החיפוש היא תשדר בשבוע הבא.
בשבוע שלאחר מכן כבר הייתי מוכנה. בשעה 10:00 ישבתי צמודה לרדיו והקלטתי את התכנית. זה 
היה הפרק המעניין והמפתיע, גם מבחינת תכניו, אך גם בדרך הצגתו. וזה תוכנו, שסופר על ידי עדנה 
פאר בגוף ראשון: במאי 1986 נסעה עדנה לצרפת לאתר את הדה. שם למדה שהדה נמצאת במרוקו. 
בזכות תעודת העיתונאי שלה הצליחה עדנה לקבל ויזה למרוקו כשישראלים עדיין לא יכלו להיכנס 
אליה, ובעזרת קשריה הצליחה להגיע להדה, שהתגוררה עם בן זוגה בקזבלנקה )מבעלה, נושא תפקיד 
בכיר בפת"ח, התגרשה זמן קצר לפני כן(. הדה אירחה את עדנה במשך כמה ימים ברצון ובנעימות 
לאות תודה על יחסה הטוב של עדנה בזמנו, כך הסבירה לה. אך העמדות שחשפה היו שונות בתכלית 
מאלה שהכירה עדנה. הדה חברה בפת"ח מתוך הכרה. לדעתה, מדינת ישראל גזלה את אדמת הערבים 
וגם פגעה באזרחים רבים תושבי לבנון שאין אשמה בידם. כל האמירות ה"ציוניות" שהשמיעה בישראל 
היו בגדר משחק. היא לא התכוונה למילה מכל הצהרות האהבה שהרעיפה על מדינת היהודים. עדנה 
הנדהמת שאלה אותה: "אני מבינה שכל הזמן שיקרת לכולנו? זו הייתה התחזות?" ועל כך השיבה הדה: 
"כשאתה משתוקק לחופש, אתה מוכן לעשות הרבה בשבילו, גם לשקר, להציג ולהעמיד פנים. אותך 

אני מכבדת באופן אישי, ועוינותי למדינת ישראל לא מנעה ממני לארח אותך".
עדנה חזרה לישראל ופגשה את אוהביה של הדה, ולאחר שסיפרו עליה בתמימות )כי עדנה 
כבר ידעה את סוף הסיפור(, הציגה בפניהם את אחרית הדבר של ביקורה במרוקו. התגובות היו 
של הפתעה ואכזבה. אני עצמי, שלא נתתי אמון של ממש בהצהרותיה הציוניות של הדה כבר אז, 
התעמַתִּי עם הרציונל של העמדת הפנים. אמירתה של הדה - "כשאתה משתוקק לחופש, אתה מוכן 

לעשות הרבה בשבילו" - חרטה בי קו משמעותי. 
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פרק ב 
1972-3, נווה תרצה

שתי גיבורות לסיפור שלי, ואולי שלוש, תלוי איך מסתכלים.

יסמין
בימיי הראשונים בכלא הייתי עובדת עם אסירות במקומות העבודה, והמקום החביב עליי מכולם 
היה המטבח. זאת בזכות הרעש וההמולה ששררו בו, ומשום שיכולתי לעשות משהו מועיל באמת 

)לקלף ירקות, בדרך כלל תפוחי אדמה(. שם הזדמן לי להתחכך ביסמין, אחראית המטבח. 
פרטים ביוגרפיים: ילידת ירושלים המזרחית, בת למשפחה ממוצא אפריקאי. אחות בהכשרתה 
ובעבודתה. בזמן מלחמת ששת הימים עבדה בבית חולים בקלקיליה, ותוך כדי המלחמה עברה 
לירושלים. כששבה לקלקיליה מצאה אותה הרוסה ואת בית החולים חרב. היא חזרה לירושלים 

מלאת זעם ושנאה לישראלים שהרסו את המקום לאחר שנפסקה המלחמה.
ציון בירושלים.  גייסה אותה להניח פצצה בקולנוע  אחותה הצעירה, שהייתה חברה בפת"ח, 
הפצצה לא התפוצצה )אוגוסט 1967(. האחות והחבר שלה הצליחו להימלט בזמן, ויסמין נתפסה. 

מאחר שהאירוע הזה היה ראשון מסוגו, היא נשפטה במלוא החומרה למאסר עולם.
לי לאחר מכן, היא חשבה שכולם  יסמין לא הכירה ישראלים. כמו שסיפרה  קודם למאסרה, 
שחורי שיער ורעים. היא נדהמה לפגוש ישראלים בעלי מבנה פיזיולוגי שונה. גם השהות הארוכה 

בבית הסוהר לימדה אותה להבחין בין ישראלים, והיא הודתה שיש ביניהם גם אנשים טובים.
המפגש הראשון שלי עם יסמין היה טעון מבחינתי. כשהניחה פצצה בקולנוע בירושלים הייתי 
סטודנטית בעיר, והאירוע הפחיד אותי ועורר בי זעם. רק במקרה לא התרחש אסון, רק במקרה לא 

הייתי שם. הרגשתי שביני לבין יסמין קיים כבר מגע אישי, מאיים.
בשנת 1971 הייתה יסמין אסירה ותיקה בעלת מעמד מיוחד. חריצותה, הגינותה, יושרה )היה 
מי שהגדיר אותה "השמן הצף על פני המים של בית הסוהר"( היו לשם דבר וזיכו אותה בהערכה 
רבה, בעיקר בקרב הסוהרות, אם כי גם פה היו כאלה שלא סלחו לה על היותה מחבלת. המנהלת 
כיבדה והעריכה אותה, והייתה לה ידידה טובה מסגל הביניים שעמדה לימינה במאבקים פנימיים. 
בזמן שהותי בכלא הייתה יסמין אחראית המטבח, תפקיד בעל אחריות רבה וכוח רב. המינוי נעשה 
בזכות האמון שניתן בה. במקום שבו האוכל ניתן במשורה, בעיקר אוכל טוב, האחריות לכל המזון 
טומנת פיתוי גדול למעילה או לחלוקה אינטרסנטית. אצל יסמין זה לא קרה. העבודה במטבח קשה 
פיזית יותר מעבודות אחרות, בייחוד בימי חג ובאירועים מיוחדים, והפיצוי הוא היכולת לתגמל את 
עצמך, אך לא יסמין תנהג כך. לאחר כמה שנים בראשות המטבח ביקשה לפרוש )למגינת לבה של 

המנהלת( בשל עייפותה הרבה.
מבחינה חברתית מצבה היה בעייתי. היא התגוררה באגף הביטחוניות הערביות,43אך לא הייתה 
חלק מהסביבה החברתית שלהן. רוב הביטחוניות היו משכילות, חלקן בנות למשפחות אמידות 
ובעלות מעמד. יסמין הייתה שייכת לשוליים החברתיים בחברה הפלסטינית, וכך גם בבית הסוהר. 

 3 המגורים נחלקו לשני אגפים: אחד של ביטחוניות ערביות, והאחר של יהודיות ושל ביטחוניות לא יהודיות, שעליהן נרחיב את 
   הדיבור בהמשך.
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בהופעתה  שבלט  )מוצא  ואפריקאית  בעירייה(  ניקיון  עובד  )אביה  ענייה  למשפחה  נולדה  היא 
החיצונית(. היא לא הייתה חברה בפת"ח, ולאחר שנים של שהות בכלא גם לא הזדהתה באופן מלא 
עם מטרות הארגון. השנים הרבות בסביבה יהודית פקחו את עיניה למורכבות הסכסוך הערבי–
ישראלי. מלכתחילה לא הייתה טיפוס מתאים לפעילות טרוריסטית, אלא כפי שהסבירה לי, מה 
שראתה בקלקיליה עיוור אז את עיניה מרוב כעס. בעיני האסירות היהודיות היא הייתה מחבלת, וגם 

היא לא ביקשה את חברתן, מאחר שרובן היו צעירות הרגילות בחיים של זנות, גנבה ואלימות.
תהליך  מהכלא.  עייפה  והייתה  שנים  ארבע  כבר  במאסר  שהתה  היא  יסמין  את  כשהכרתי 
ההתקרבות ביני לבינה היה אטי והדרגתי. היא לא חיזרה אחריי )כמו שעשתה הדה בשלב מסוים(, 
אך גילתה מידה של סקרנות. היו בהתנהגותה שקט וכנות שכבשו את לבי. מפעם לפעם, כשהכינה 
קפה במטבח לעובדות אחרות, הציעה גם לי. כאסירה ותיקה זכתה לחדר משלה, וכעבור זמן מה 
הזמינה אותי אליו. הוא היה מבריק מניקיון, מפיות סרוגות פוזרו מסביב, תמונות של בני המשפחה 

הונחו על מדף. היא הייתה מספרת על חייה בעבר, על הקשיים בהווה, על החלומות בעתיד. 
חלומה העיקרי, כמו שסיפרה לי, היה להשתחרר בגיל שבו עוד תוכל להינשא וללדת. כעת, 
בהיותה בת 34, היא מפחדת שתחמיץ את המועד. היא אוהבת ילדים באופן מיוחד. יש לה שתי 
בנות מאומצות, תינוקות שהוזנחו בבית החולים שבו עבדה. כעת משפחתה דואגת להן, אך היא 
יודעת שהמצב הכלכלי קשה, והיא מתייסרת בשל הניתוק ובשל חוסר היכולת להיפגש אתן כראוי. 
החלום ללדת העסיק אותה מאוד, ולעתים קרובות שוחחה אתי על כך. היא הגישה בקשה לשחרור 

מוקדם על רקע הצורך לעזור למשפחתה, אך זו נדחתה.
אחד הדברים שהציקו לה ביותר היה הבדידות. היא הייתה ערה לחריגותה ולמדה לחיות אִתה, אך 
הקוץ המכאיב היו יחסיה עם הדה. כמו רבים אחרים, גם יסמין נשבתה בקסמיה של הדה. היא סברה 
שיש להן מן המשותף: העבֵרה המיוחסת והיותן שונות מקהל בית הסוהר. בתחילת מאסרה נענתה 
לה הדה, והן נחשבו חברות טובות. אך הדה היתלה בה, קָרבה ורָחקה לסירוגין. בשלב מסוים נכנסה 

הדה לעבוד במטבח, ושם גילתה עצמאות, יזמה ויצרה סדרים חדשים למורת רוחה של יסמין.
יסמין מצאה עצמה לפעמים מחוץ למעגל המקורבים. היא גם לא הייתה בטוחה שהדה גלויה 
את  בעזרתי  להבין  ניסתה  ויסמין  הדה,  על  לא מעט שוחחנו  מאוד.  לה  הכאיב  וזה  תמיד,  אִתה 
התנהגותה ההפכפכה. רגש עמוק ניטע בי כלפי יסמין, והייתי יושבת לשוחח עמה לא רק לצורכי 

מחקרי, אלא כי אהבתי את חברתה, וידעתי שגם חברתי חשובה לה.
לאחר שנה ושלושה חודשים סיימתי את עבודת השדה, אך המשכתי לבקר בבית הסוהר כדי 
לפגוש את יסמין. בשמחה עקבה אחרי בטני התופחת בהיריון. כשנולד נעם, היא ביקשה תמונה 
שלו. נתתי לה תמונה עכשווית מהיותו בן שנה. זו הייתה פגישתנו האחרונה. כשבועיים אחריה 

שמעתי שיסמין שוחררה והועברה לירדן.
לבי נמחץ לשמע הידיעה. הרי היא ביקשה להישאר בארץ ופחדה שאם תעבור לירדן לא תוכל 
להשתחרר מידם של אנשי הפת"ח. שתי תהיות ליוו אותי במרוצת השנים: האם הספיקה והצליחה 
ללדת? האם היא שומרת את תמונתו של נעם? לשאלה הראשונה יש לי תשובה: היא התחתנה 
)בלבנון(  נזרקה במרוצת חייה הקשים  יכולה לשער שאבדה או  מאוחר מדי. לגבי התמונה, אני 

והנוודיים )בלבנון, מרוקו, תוניס ועזה(.        
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הדה
מה גרם לאנשים להימשך להדה כמו דבורים לפרח? כמעט כל מי שפנתה וחייכה אליו, הפך 
לגרופי שלה. האם יופייה? חכמתה? נעימותה? צחוקה המתגלגל? היכולת להפגין התעניינות 
רבה בך ובחייך? הכישרון להחמיא בעדינות, כך שגם אם יש פה חנופה, את מקבלת אותה 
כמחמאה כנה? טוב הטעם שהפגינה בכל דבר שלבשה, ואפילו היו אלה מדי בית הסוהר )שמהם 
הצליחה להשתחרר(? היכולת לדבר עם כל אחד בגובה עיניו ומתוך אמפתיה למצוקותיו? כל 

זאת, ויותר מכך.
פרטים ביוגרפיים: ילידת מרוקו, בת למשפחה אמידה ומבוססת. אביה מרוקאי, אמה צרפתייה. 
בהיותה בת 19 נפטר אביה, ומאז עברה המשפחה טלטלות כלכליות. הדה ואחותה הצעירה נורה 
)שעליה פרשׂה את חסותה( עברו לפריז, שם למדה פילוסופיה בסורבון. לא ברור לי אם היו אלה 
לימודים מסודרים, אך ודאי שלא סיימה תואר. כיפהפייה חכמה הפכה לאשת חברה מבוקשת. הקשר 
מוסטקי,  ג'ורג'  היהודי–צרפתי  הזמר  עם  היה  לישראל  לפני שהגיעה  שניהלה  האחרון  הרומנטי 
שאתו התגוררה. בד בבד ובלי ידיעתו התרועעה עם חברי פת"ח פעילים בפריז, והם ששלחו אותה 
ואת אחותה ב–1970 עם מטעני חומר נפץ לבצע פיגועים בישראל. שתיהן נתפסו בשדה התעופה 
ונשפטו לשנות מאסר רבות )הדה ל–12, נורה ל–8(. מוסטקי למד מהעיתון על פעילותה ומעשיה 
של הדה, ובתדהמה וכעס ניתק את מגעיו עמה לזמן מה. אך האהבה המשיכה לפעם, ובסופו של 

דבר בא לבקרה.
כשבאתי אני לכלא בראשית 1972, התגוררו הדה ואחותה )ושתי הצרפתיות האחרות שנשלחו 
אתן למטרות חבלה( באגף היהודיות, למרות סיווגן כאסירות ביטחוניות. הדה הצליחה לשכנע את 
ההנהלה, די מהר, שהיא מתחרטת על מעשיה, שלא בדיוק הבינה את הסוגיה הפוליטית, שעשתה מה 

שעשתה מתוך בורות, ושהיא מבקשת להתנתק מכל קשר ביטחוני–טרוריסטי. מבוקשה ניתן לה. 
כשהכרתי את הדה היא כבר דיברה עברית שוטפת, הייתה אהודה על אחדות מנשות הסגל 
והאסירות, והוגדרה טרוריסטית על ידי אחרות. כעבור שנה וחצי מיום שהגיעה לכלא היא הייתה 
מנהיגה מוכתרת. רוב האסירות סגדו לה. קומץ נשים נאמנות היו כרוכות אחריה ללא סייג. אל 
המנהלת הייתה לה גישה חופשית, והיא נהנתה מפריבילגיות שאסירות אחרות יכלו רק לחלום 
עליהן. אפשר להצביע בבירור על האירועים שאפשרו להדה לבטא את כל כישוריה ולנצל את 
המצבים שנקרו בדרכה כדי לשפר את מצבה, ובעיקר כדי לקרב את מועד שחרורה. אעמוד על 

כך בקיצור.
הצגה שהעלו האסירות, שאליה היו מוזמנים רבים מהחוץ, הייתה נקודת המפנה. הדה שיחקה 
בכישרון רב תפקיד מרכזי, ומה שקנה את עולמה הייתה הופעתה המפתיעה בסוף ההצגה בשיר 

שחיברה את מילותיו והלחינה בעצמה. נושאו: המנהלת. תוכנו: שבחים.
הנדבך הבא היה ביקורו של מוסטקי, שהגיע לביקור אישי בישראל במיוחד כדי לראות את 
הדה. הוא קיבל אישור מיוחד לבקר אותה בכל יום במשך שבוע שהותו בארץ. הביקורים התקיימו 
בחדר המנהלת. את ביקורו חתמה הופעה שקיים בחצר בית הסוהר למוזמנים מבחוץ, על פי בקשת 
הוזמנה לתת שיעור  ומורה  גיטרות,  נקנו כמה  הגיטרות:  עידן  מיד לאחר מכן התחיל  המנהלת. 
לאסירות נבחרות שזכו לכך. אז החלה תקופה יצירתית של חיבור שירים והלחנת מנגינות, בעיקר 

אחרי בית הסוהר עפרה גרינברג 



157

על ידי הדה, אך עוד שתי צעירות תרמו גם הן את חלקן.
את ההצגה הבאה שהעלו האסירות ביים במאי מקצועי. היא עסקה בחייהן וכללה את מבחר 
השירים שחוברו בחודשים האחרונים. הדה הייתה על תקן כוכב עליון, הן כמחברת והן כמבצעת. 
ההדרן היה "שיר המנהלת". שיר בולט אחר שהעשיר את הרפרטואר היה "שיר השלום". כאן 
אחזור לרגע להקלטה של עדנה פאר: בתכניתה ציטטה הקלטה מוקדמת מבית הסוהר שיועדה 
לשידור ציבורי, ובה היא מבקשת מהדה לשיר את "שיר השלום" שחיברה והלחינה. הדה מסרבת 
ומסבירה שאדם שנפגע פיזית במלחמת השחרור או ב–1967 וישמע את "שיר השלום" מושר 
בפי מחבלת ודאי ייפגע פעם נוספת: "אני לא יכולה... אני לא מדברת עם אדם אחד שקצת מכיר 
ודאי שאנשים חושבים שעכשיו אני  אותי... מה חושבים האנשים שאני שרה שיר על שלום? 
יכולה להגיד מה שאני רוצה, שאני מצטערת... הם לא יכולים להאמין לי". והשומע, האם לא 

יאמין בכנות חרטתה?
במשך כל התקופה הזאת היא המשיכה ללמוד עברית ונושאים הקשורים להיסטוריה ולגיאוגרפיה 
של ישראל. היא התכוננה להשתתף בחידון ארצי של אסירים בנושא ידיעת הארץ. אשתו של יו"ר 
ובאה  אותה  "אימצה"  כך  ואחר  להכירה  באה  לאוזניה,  הגיעה  הדה  על  הכנסת, ששמועה  ועדת 
ביקשה  רדיו מפורסמת למדי,  גם עדנה פאר, עורכת תכנית  )בחדר המנהלת(.  לבקרה בקביעות 
להכירה. פה התפתח סיפור אהבה אמיתי, לפחות מצד עדנה: היא ביקרה, כתבה מכתבים, וכמו 

שהיא מודה בכנות בתכנית ב–1986, עשתה רבות לשחרורה המוקדם של הדה.
בשלב מסוים הפכה הדה לאסירה מיוחדת במלוא מובן המילה. היא לבשה רק בגדים פרטיים, 
וחדרה היה עמוס בחפצים פרטיים: ספרים, כלי איפור ועיתוני אופנה צרפתיים שלאחר שסיימה את 
קריאתם נתנה אותם לסוהרות המעוניינות. חבילות אוכל הגיעו אליה ונפתחו בדרך כלל במשרד. 
דלת המנהלת הייתה פתוחה בפניה, והדה דיווחה לה דיווחים, או כפי שהגדירה בפניי: "אני לא 

מלשינה, אך יש דברים שהיא צריכה לדעת, אם הם גורמים נזק לאסירה".
המעמד החדש עורר כמובן קנאה ועוינות בקרֶב רבות. אסירות שלא זכו להיכנס לחוג המצומצם 
של מקורבותיה דיברו עליה בכעס. לדעתן, היא העמידה פנים שהיא אוהבת ישראל, והן התרעמו 
מאוד על זכויות היתר שלה. היו סוהרות שכעסו על יהירותה ועל הזלזול שהפגינה כלפיהן, "בגלל 
המנהלת שעומדת אחריה". מעטות חשדו במניעיה. מבחינת הנהלת בית הסוהר, הדה והצרפתיות 
וחריג  מיוחד  אישור  ולכן, כשהתקבל  "חזרו בתשובה",  הן  ביטחוניות,  נחשבו  לא  כבר  האחרות 
לטיול ביום ירושלים לכל האסירות הפליליות, הצטרפו אליהן גם הדה וחברותיה הצרפתיות. לא 

כולן ראו זאת בעין יפה. 
את יסמין קירבה הדה ביד אחת והרחיקה בשנייה. בתחילת הדרך הן היו כאמור חברות טובות, 
וביססה מהלכים בקרב הסגל  )מלבד הצרפתיות האחרות(  יהודיות  אך כשהדה הוקפה באסירות 
כללי  והכתיבה  פחות. כשנכנסה לעבוד במטבח  לה  נזקקה  ליסמין,  פחות  היא התפנתה  הבכיר, 
עבודה משלה, אירעו התנגשויות של ממש. הדה כיבדה את יושרה של יסמין, אך לא הייתה באמת 
אשת שיח עבורה. היא, יסמין, הייתה פשוטה מדי בשבילה, לא שייכת ללהקת הגיטרות. ויסמין 

נפגעה. עדיין אוהבת, אך מסתייגת.
והיכן הייתי אני? השתדלתי לעמוד מהצד. הדה בדקה אותי. היה לנו מן המשותף: בנות 
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ניסתה  היא  ספרות.  על  לשוחח  יכולנו  אקדמית.  השכלה  עם  היחידות  שתינו  גיל.  אותו 
סיפרה  לפעמים  החיננית.  המיוחדת  בדרכה  בצעיף  ראשי  את  ולעטוף  להתאפר  ללמדני 
ונזהרתי. פעם מעדתי. היא  לי "סודות", ואני סברתי שהיא מבקשת לרכוש אותי לצדה. 
שוחחה בעצב, דיברה על העתיד, על כמיהתה לחופש. הרגשתי שאני נשאבת על ידי הקסם 
כדי  מתוחכמת  הצגה  אינה  שזו  לי  מאין  התנערתי:  ומיד  הזדהיתי.  אותה,  הבנתי  שלה. 
להוסיף גם אותי לסל מעריציה? כשניסתה לשכנע אותי להבריח מכתב אל הבמאי )היא לא 
רוצה שהסוהרת המצנזרת תקרא דברים אישיים( וסירבתי, היא התרחקה כמחשבת שלא 
כדאי להשקיע בי. בתוכי הייתי ביקורתית, שפטתי את ההתחנפות, את העמדת הפנים, את 

ההתנהגות המניפולטיבית. 
כששמעתי, לאחר סיום עבודת השדה, שהדה חולה, ייחסתי זאת למערך הטכניקות הבאות לזרז 
את שחרורה. אך המחלה הייתה חמורה, והיא אושפזה בבית החולים הדסה בירושלים. מעניין לצטט 

מדבריו של הרופא שטיפל בה בירושלים, כפי שהובאו בריאיון ששידרה עדנה פאר: 

]בכך[  והתבטאה  לידיים  הדם  בהספקת  קשה  הפרעה  הייתה  מחלתה 
ברקע  מחלה  שום  מצאנו  לא  מזיעות.  כחול–אפור,  בצבע  היו  שידיה 
שיכולה להסביר. המחלה נגרמה עקב חשיפה לקור בבית הסוהר, במקרה 
שלה ודאי היה מרכיב פסיכוסומטי. באשפוז ]של חודש[ הכרתי את הרקע 
שלה בעיקר מהסיפורים שלך ]עדנה פאר[ ומהסיפורים שלה. היותי רופא 
 ,compassionate נציג בית החולים, היא הייתה מחבלת... הייתי כלפיה
בעיקר הופתעתי מהמפנה בגישתה לישראל, למפעל הציוני. כשאושפזה 
בחורף ב–1974, חודשים אחדים אחרי מלחמת יום הכיפורים, סיפרה עד 
ליצור  הצליחה  מלחמה.  על  שיר  כתבה  המלחמה,  בזמן  התרגשה  כמה 
רושם שהיא האדם ההפוך ממה שדמיינתי עליה בתור מחבלת. באותה 

תקופה שכחתי שהיא מחבלת. הדה הייתה אחת משלנו.

כאמור, היא שוחררה ב–1974 מסיבות בריאות והוטסה לצרפת. גם הצרפתיות האחרות שוחררו 
בהמשך בשחרור מוקדם, ונעלמו.

פרק ג
1995

לאחר  בעיתונות.  עקבתי  שאחריה  יסמין,  עם  קשר  ליצור  ברעיון  שיחקתי  רב  זמן  במשך 
ששוחררה והועברה לירדן לא שמעתי עליה דבר, עד שיום אחד הופיעה בעיתון ידיעה המספרת 
על מפגש בינלאומי כלשהו בשווייץ, ובו השתתפה יסמין כנציגת הפת"ח. מכאן ידעתי שקרה 
לה מה שפיללה בכל לבה שלא יתרחש: היא לא הצליחה להיחלץ מזרועות הפת"ח. מאותה 

הידיעה למדתי שמקום מושבה במרוקו.
ושוב חלפו שנים. ב–1994, בעקבות הסכמי אוסלו, עברה המפקדה של הפת"ח מתוניס לעזה. 

אחרי בית הסוהר עפרה גרינברג 
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בעיתון סיפרו לנו על בעלי התפקידים שיגיעו, והנה גם יסמין מוזכרת כמפקדת משטרת הנשים. 
יש לי כלפיה סנטימנטים רבים ואני שמחה; אולי ניפגש?!

בעלי  בעזה.  טלפון  מספר  בבזק  לברר  וניסיתי  יוזמה  נטלתי  אחד  יום  חולף.  והזמן 
יסמין.  של  המשרד  של  טלפון  מספר  וקיבל  מאוד  אדיבה  לתגובה  זכה  הסביר,  התקשר, 
בלב דופק התקשרתי, ענה מי שענה, והצגתי את עצמי כד"ר עפרה גרינברג כדי שיתייחסו 

ברצינות לפנייתי.
למחרת קיבלתי טלפון, על הקו יסמין. היא נשמעה זרה לחלוטין. "היי יסמין, זו עפרה, זו 
שהייתה עמך בבית הסוהר". היא מצטערת, לא מכירה אותי. היא צלצלה אליי בלי לדעת מי 
אני. מאוחר יותר, בשיחה השנייה, הסבירה לי שהגיבה בכלל להודעה הטלפונית רק כי חשבה 
שאני רופאה שפונה בקשר לשבויים הישראלים שבהם טיפלה בלבנון, ובאופן כללי אין לה 

עניין בקשר עם ישראלים.
בינינו,  ולהזכיר את הקשר שהיה  ניסיתי לתאר לה את עצמי  נחזור לתחילת השיחה. 
זו הייתה תקופה  אך תשובתה הייתה ברורה: "מחקתי מהזיכרון את תקופת בית הסוהר. 
גרועה, ואחר כך היו דברים עוד יותר קשים בלבנון. אני לא זוכרת כלום מבית הסוהר". 
ניסיתי נואשות לעורר את זיכרונה, הזכרתי שמות נשים ששהו אתנו באותו הזמן. "יסמין, 
הייתי באותה תקופה שהדה הייתה". והיא: "את לא יודעת? הדה מתה". לבי שקע בקרבי. 
הייתי המומה. די נרגשת שאלתי על המוצאות את הדה וכיצד ומתי זה קרה. יסמין הסבירה 
כמה  לפני  נפטרה  והיא  בה,  לקנן  המשיכה  הסוהר  בבית  בשהותה  בה  שפגעה  שהמחלה 
חודשים. הצעתי ליסמין לשלוח לה תמונה של שתינו ביחד מבית הסוהר, כדי שתיזכר, אך 

היא לא נשמעה מעוניינת במיוחד. השיחה הסתיימה, ואני חשתי מתוסכלת ונבוכה.
כשלוש דקות לאחר מכן צלצל הטלפון. יסמין על הקו: "אני זוכרת אותך". גם היא נשמעה 
נרגשת. היא הסבירה ששמעה בקולי את העצב לאחר שנודע לי על מות הדה והבינה שבאמת 
אכפת לי. ואז נעלם המסך, והיא נזכרה במאורעות בית הסוהר, נזכרה בי, וכהוכחה גוללה את 
תוכנה של שיחה שניהלנו כשישבנו יחד ליד שער היציאה, על משמעותו של מעוף הציפורים 

מעבר לחומות.
השיחה הפעם הייתה ארוכה ונגעה בחיים האישיים, בעיקר של יסמין. היא סיפרה על תקופת 
שהותה בלבנון בזמן המלחמה שתוצאותיה הגבירו את עוינותה לישראל. היא נשמעה כשטופת מוח 
מבחינת ראייתה השלילית את המוטיבציה והמעשים של מדינת ישראל. העליתי אפשרות שניפגש, 
רציתי כל כך לראותה. אך היא הסבירה שאינה יכולה או רוצה לבוא לארץ. היא הציעה שאפגוש 
אותה בעזה, ולצורכי תיאום העבירה את הטלפון לבעלה, פלסטיני יליד עכו שישב בכלא הישראלי 

בשל עברות ביטחוניות וגורש גם הוא.
הוא היה חביב מאוד בשיחה, שאל והתעניין הרבה יותר מיסמין על הלך הרוחות בישראל ועל 
דעתי בדבר הסיכויים לשלום. הוא ישמח מאוד לארח אותי ואת בעלי, כך שנודיע מתי נגיע, והוא 

יעשה את כל הסידורים לשהייה ברגע שנעבור את המחסום. הבטחתי שנעשה זאת. 
ולא קיימתי. פחדתי מהנסיעה לעזה. בעלי רצה, בני בן ה–21 רצה, ואני פשוט פחדתי.

לא התקשרתי עוד, ועל כך אני מתחרטת.
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אפילוג
2007

כשהזדמנה לי כיתה אהובה, והנושא היה רלוונטי, הייתי מספרת בקיצור את סיפור הדה ויסמין 
ומציגה את המסקנות "האנתרופולוגיות": אינך יודע מתי יסתיים המחקר, אינך יודע מהם גבולות 
שדה המחקר. סיפרתי לתלמידיי שמבחינתי המחקר הסתיים עם השיחה האחרונה עם יסמין. הנה 
דברים התבהרו. כאילו הגענו אל הנקודה שבסוף הסיפור 23 שנים לאחר שעזבתי את שדה המחקר 

שלי, את בית הסוהר. כך חשבתי עד לא מזמן. 
עמדה  לא  והיד  לכתוב,  התיישבתי  מאמר.  כך  על  לכתוב  החלטתי  חיצוני  דרבון  לנוכח 
בשטף המילים. כאילו נפרץ סכר, והזיכרונות נשפכו, כאילו כבר מזמן חיכו לרגע הזה. חיטטתי 
בהקלטות )באיכות גרועה( שהקלטתי את קבוצת הזמרות בנווה תרצה, ובראשן הדה. שם מצאתי 
גם את ההקלטה החלקית משידורה של עדנה פאר. הקשבתי בשנית ממרחק של שנים, והדברים 

נראו אחרת. 
עד עתה הייתה לי תמונה ברורה של הדה האינטרסנטית, המניפולטיבית, שמצליחה לעבוד על 
כולם כדי להגיע למטרתה הנכספת, חופש. הדה שלא שינתה דעותיה כהוא זה. ועכשיו, ממרחק של 

זמן, בהקשבה מרוכזת להקלטה, גיליתי דמות מורכבת יותר, אנושית, נוגעת ללב. 
עם שחרורה נסעה הדה לפריז, אל מוסטקי, ושם חיכתה לשחרורה של נורה אחותה. היחסים בין 
השניים לא עלו יפה, והיא נדרשה לעזוב את ביתו. היא מצאה מקלט אצל זוג חברים, ואת תודתה 
להם ביטאה בעזרה במשק הבית. במשך כל אותה התקופה הקפידה לכתוב למנהלת וגם לעדנה. 
היא ניתקה את הקשר עם שחרורה של נורה. נורה לא הסתדרה עם המארחים של הדה )שקיבלו 
גם אותה(, והאחיות עברו להתגורר בבית מלון. כסף לא היה, והדה לא יכלה לעבוד בשל מחלתה. 
ותיאסר.  החבלנית  פעילותה  בשל  למשפט  לה שתעמוד שם  נאמר  כי  לחזור,  יכלה  לא  למרוקו 
דרכונה המרוקאי נשלל ממנה. היחידים שיכלו ורצו לעזור היו ידידיה הוותיקים בפת"ח. הם דאגו 
עברה  היא  באיטליה,  קצרה  עצירה  אחרי  המועצות.  בברית  ולניתוחים  לטיפולים  אותה  לשלוח 
)כל הזמן עם אחותה( ללבנון. שם נישאה לבכיר בפלג הקיצוני של חוותמה. מלחמת לבנון תפסה 
אותה בביירות. בקלטת השידור שבידיי הדה מספרת באריכות על הזוועות והפגיעות שלהן נחשפה 
בלבנון ב–1982 כתוצאה מההתקפות של חיל האוויר הישראלי. היא מסבירה את כעסה על ישראל, 
שפגעה באזרחים ללא הבחנה, אך היא יודעת שיש גם ישראלים טובים. היא מעריכה את תנועת 

"שלום עכשיו" ואת "יש גבול". 
פתאום אני רואה את שותפות הגורל בין הדה ליסמין: שתיהן הפסיקו בשלב מסוים להיות 
טרור  ארגון  בידי  ופוליטיות, שבויות  נסיבות משפחתיות  קורבן של  היו  לגורלן. שתיהן  אדון 
יסמין  וגם ליסמין הייתה מלחמת לבנון חוויה מעצבת. גם  )לוחם חופש(. מתברר שגם להדה 
לא רוצה לפגוש ישראלים בשל אותם המאורעות. האידיאולוגיה הלוחמנית שלהן נבנתה שם 
וטשטשה את חוויות השהות בבית הסוהר. במפגש שלי אתן היום, בית הסוהר הוא רק ראשית 
דרכנו המשותפת. המלחמה הנוראה הזאת, מלחמת לבנון, נגעה גם בי. באותה התקופה חיינו 
ילדיי הקטנים לאחר שביתנו  ואת  גירשה אותי  וסבלנו מהקטיושות. המלחמה  בקריית שמונה 

נפגע. גם אז התחככתי בהן בלי ידיעתי.
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במפגש עם עדנה ניסתה הדה להימנע משיחות פוליטיות. היא הייתה טקטית מאוד ואדיבה, אך 
עדנה המראיינת התעקשה לגרור אותה לדיונים אלה. הדה הסבירה שהיא חולה ורוצה חיים שקטים. 
היא התגרשה מבעלה, וכעת עוסקת בעיתונאות ועורכת כתב עת. ירושתה הגדולה הושבה לה אחרי 

משפטים ארוכים, והיא בת בית בארמון המלך. 
האסירות  על  גם  אלא  המנהלת,  על  רק  לא  הסוהר,  מבית  ידידיה  על  לשמוע  רצתה  מעדנה 
האחרות. היא הייתה צמאה למידע. בעדנה נהגה בחביבות ובעדינות. היא הייתה אנושית. דמותה 
המורכבת הצומחת מסיפור התנהגותה במפגש עם עדנה מקרינה גם לאחור. גם אז אולי לא הכול 
היה משחק? גם אז אולי היו רבדים של כנות, אכפתיות, חיבה אישית, וגם עמדות ששיקפו את 

דעתה האמיתית?
ויותר מכך, בהקשיבי להקלטה פעם נוספת אני נותנת את דעתי על דבריה של עדנה המספרת 
הפרובוקטיביות  לשאלותיה  שבתגובה  וכן  מוקלטת,  להיות  בעקשנות  סירבה  במרוקו,  שהדה, 
והבלתי פוסקות השיבה: "אינך מבינה שאנחנו לא נמצאים במדינה דמוקרטית?!" ועולה בי הרהור 
שמא גם במרוקו נאלצה הדה להיזהר מלבטא בגלוי את דעותיה, שגם שם נאלצה לשחק תפקיד. כך 

שה"אמת" שהביאה לנו עדנה ממרוקו, גם היא אמת חלקית.
פתאום עולה בדעתי שלא רק שלא הכרתי את הדה, אלא אולי גם פספסתי. אולי יכולתי להבינה 

יותר, אז באותה תקופה רחוקה, אילו הייתי פחות זהירה, אילו נתתי לעצמי להיסחף. אולי.
והצער על פספוס האפשרות להיפגש עם יסמין הכה בי מחדש במלוא העוצמה. המחקר לא 
הסתיים מבחינתי. אני צריכה להשלים חוסר של עובדות רבות. אני צריכה להיפגש עם יסמין. 
נקודה? האם אפשר בכלל לסיים, באופן טבעי,  יהיה סוף עם  האם אצליח? האם לסיפור הזה 

סיפור מחקרי? 
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